Непроста эта земля. Всей России известен маленький городок Козельск, жители которого семь недель - до последнего оставшегося в живых - держали оборону против отрядов хана Батыя. "Злым городом" прозвали татары Козельск. А в XIV-XV веках в пяти километрах от города возникла Оптина пустынь, которая к XIX веку стала, по словам священника-ученого Павла Флоренского, "духовным фокусом русской жизни". Сюда стекались для утешения и руководства лапотные крестьяне и виднейшие люди страны. Здесь бывали Жуковский и Тургенев, Чайковский и Рубинштейн, братья Киреевские и Сергей Нилус, граф Лев Толстой и великий князь Константин Романов. Гоголь называл Оптину "близкой к небесам"; Достоевский, имея в виду преподобного Амвросия Оптинского, пытался в "Братьях Карамазовых" осознать, что такое старчество для России.

Богоборческий ХХ век тщился изничтожить старчество вместе с верой. Оптина была нещадно разорена, но ее исповедники и новомученики, восходя на свой крест, вопреки очевидному нацеливали духовных чад: "Вы доживете до открытия обители". И когда в 1988 году среди чуть прикрытых руин Оптиной была отслужена первая Божественная литургия, до конца не верившая в это баба Устя сквозь слезы радости воскликнула: "Дожила!"

Видя развалины и склад техники в храме, не верил в возможность возрождения монастыря, как признался автору этих строк, нынешний мэр Козельска, а тогда председатель колхоза имени Кирова Иван Богачев. Колхозные земли граничили с монастырскими. И монахи, трудно восстанавливая обитель, по словам Ивана Михайловича, "от души и сердца" работали и со своей землей. Результат поразительный: "Если мы на наших землях собирали по 25 центнеров с гектара, то монастырь - по пятьдесят!"

На этой фотографии: