Жил-был один проповедник. И читал он свои проповеди незнакомым людям на улице и знакомым, к которым приходил в гости.

И часто случалось так, что разговорится он с незнакомым человеком на улице, начнёт ему рассказывать о Боге, о Земле, о людях, о любви, и начнёт человек задавать ему вопросы, а, послушав полчаса, светлеет его взор, радостным становится человек. И ликуя, соглашается он с проповедником, как будто тот вот только что раскрыл ему глаза на что-то очень важное, и уходит, осыпав подвижника словами благодарности.

А когда приходил проповедник к знакомым своим в гости, те тоже задавали ему вопросы, но не соглашались с ответами. То ли потому, что знакомы с ним давно и не считали его большим авторитетом, то ли потому, что судьба свела их поближе для того, чтобы было больше времени для встреч и разговоров. Но проходили год или два, и судьба разносила их по разным сторонам. Но при встрече говорили они ему, что благодарны за всё, что он для них сделал, что прав был почти во всём, и только сейчас они это поняли.

Но самая длинная проповедь, которую читал этот проповедник, была только для одного человека. И этот человек так и не сказал ему спасибо, так и не согласился с услышанным, хотя слушал всегда внимательно. И длилась эта проповедь до самой смерти проповедника, а слушателем его была жена.