Жизнь давно предполагает не только текст, но и картинку. Мало цитировать книги, часто ради полноты восприятия приходится цитировать киноленты.

Вот Платонов, главный герой «Неоконченной пьесы для механического пианино», хочет войти в дом под утро. Он весь вымок в росе, он озяб. Его душа раздавлена внезапно пришедшим чувством собственного ничтожества. Жизнь проходит, мечты молодости раздавлены бытом, трусостью, ленью. Он остро почувствовал это. А дверь в дом, как назло, не открывается, и он тормошит ее. Вдруг голос заставляет его обернуться: «Я вас так долго ждала!» Это – любовь его юности, его мечта и греза, его несбывшаяся надежда на более яркую и полезную жизнь. И она говорит ему сейчас слова, которые нужно было сказать лет пятнадцать назад: «Я все решила. Мы будем жить бедно, но честно. Ты! Ты будешь работать, учить детей. А я? Я буду тебе помогать. Вот тебе моя рука. Возьми же ее!»

Она произносит эти слова с глупой улыбкой, как театральный монолог. Эти запоздалые речи – бабья сентиментальность, издевательство, а не сбывшееся счастье. «Не то! Все не то!» – кричит герой, наконец врываясь в дом и поднимая на ноги спящих родственников.

Это чудесная сцена. «Те» слова вскоре скажет Платонову его жена, когда он решит утопиться и бросится с обрыва в воду. Он упадет на мелководье, ушибется и вымокнет окончательно. Трагедия и здесь захочет превратиться в фарс. Он станет жалок и смешон. Но она, стоя возле него в воде, плача и обнимая его, скажет ему: «Мишенька! Счастье мое! Му-у-уж мой! Я люблю тебя любого. Я буду любить тебя всегда!» Вот это и есть «то». Это те редкие слова, которые среди словесного шума и мусора хотя бы однажды должны прозвучать над человеком и войти в самую сердцевину его. Несчастен тот, кто ни разу в жизни не слышал подобных слов.

ПРОТОИЕРЕЙ АНДРЕЙ ТКАЧЕВ