Иногда тёплый букет простых полевых ромашек говорит о чувствах человека больше, чем огромная охапка холодных, дорогих роз.

 Почаще смотрите на звезды. Когда будет на душе плохо, когда вас обидят, когда что не будет удаваться, когда придет на вас душевная буря – выйдите на воздух и останьтесь наедине с небом. Тогда душа успокоится. 

Священник Павел Флоренский

 Любовь - это дом с подоконником из сосны
И комната с видом на озеро и кувшинки.
Любовь - это слушать журчание птиц лесных
И ложкой по кружке беспечно гонять чаинки.

Родиться и жить. И ещё раз родиться там,
Где твой человек ставит свечи о вашем счастье.
Любовь - это Богом укутанный белый храм
И ниточка тонкого жемчуга на запястье.

Любовь - это старое небо на новый лад,
И Северный Ледовитый, рукой согретый.
И если ты в чём-то ни капли не виноват,
Простить, и обнять, и сказать: "Ну прости за это".

Марина Июльская

 Пусть утро будет добрым, солнце ясным,

Пусть сбудутся все сны и все мечты.
Чтоб день прошел грядущий не напрасно,
Взгляни на мир без лишней суеты.

Проснись и улыбнись, взглянув в окошко,
И пожелай всем доброго утра,
Для счастья надо нам совсем немножко:
Улыбки лучик, искорку добра!

 1. Я ничего не одобряю и не порицаю, у меня дел по горло, своей грязи. Если я очищу мир на маленькое пятнышко себя, миру этого хватит. Спаси себя, и хватит с тебя.

2. Любовь — это не чувство, это добродетель. Это количество добра, которое мы делаем, невзирая на отдачу. Когда ты делаешь просто так. Вот бабуля в метро, уступи ей место. Не надо к ней чувством пылать, делать надо, делать.

3. Любое, любое дело мимо любви — это мимо Бога. А мимо Бога — это мимо вообще.

4. Сделай кому-нибудь что-то хорошее, даром, но каждый день. Все время в плюс, в позитив. Увидишь, как у тебя сердце заживет! Можно ведь жить совершено иначе. Знаешь, как в метро на эскалаторе. Он едет вниз, а нужно идти вверх, все едут вниз, а ты вверх идешь. Другого нет пути, надо к Свету идти.

5. Нельзя подменять настоящее ловко сказанным.

6. Так страшно становится, когда, например, уродливый дом или матом ругаются.

7. Надо встречать человека, всегда говорить выше его заслуг и достоинства, и это не будет человекоугодием. Тогда человек будет стремиться подняться до того уровня, который ты ему устанавливаешь.

8. Если ты на самом дне, то у тебя на самом деле хорошее положение: тебе дальше некуда, кроме как наверх.

9. Задайте себе один вопрос: «Зачем я живу?». Только так, реально задайте. Считаю, если никому не было хорошо от того, что я сегодня день прожил, — он прошел зря.

10. Надо бы нам всем, да и мне в первую очередь, научиться говорить себе «нет».

11. Легко сказать — трудно сделать. Трудно. Но если постараться сильно, понять, что другого способа жить просто нет, тогда получается.

12. Не прощать обидчику — всё равно как сердиться на какую-то вещь, что об неё стукнулся. Виноват всегда ты; но бывает так больно, что бьёшь вещь или швыряешь её об пол. Ну и что? Только руку зашиб или отскочила от пола и — по лбу! Обида — это адское состояние: нигде нет покоя.

13. Важно, как мы умрем! Одно дело — за правду и совсем иное — от водки.

14. Жизнь порой бьет, но эти удары — лекарство.

15. Учитесь проигрывать и не сожалеть об этом.

16. Нам знать нужно, что все плохие мысли — они не наши, от чертей. Наше — хорошее. Значит, себя любить надо. Но себя — изначально задуманного. А все блудное, жадное — не мое. И — легче становится. Все чужое гнать начинаешь.

17. На мой взгляд, святой отличается от грешного тем, что научился любить.

18. Если мы сделали 9100 шагов в сторону от Бога и один шаг в сторону Бога, то мы движемся.

19. Дух творит себе формы. Нельзя быть плохим человеком и хорошим писателем.

20. Без любви человек умирает заживо — живой труп. Ходит, делает свои дела, исполняет свой долг, но задыхается.

21. Мы интересуемся, как дела в Бангладеш, как в Японии после землетрясения. Какое землетрясение?! У каждого из нас землетрясение внутри. Человек тонет в реке. Кричит: «Help!» А ему говорят: «Знаешь, в Японии...»

22. Если мы видим гадость — значит, она в нас. Подобное соединяется с подобным. Если я говорю: вот пошел ворюга — значит, я сам стырил если не тысячу долларов, то гвоздь. Не осуждайте людей, взгляните на себя.

23. Если делаешь доброе и раскрываешь это перед людьми, то добро становится не случившимся.

24. Я однажды вошел в дом, думал — сейчас компьютер включу, а электричества не было. И я оказался в полной темноте. Лягте как-нибудь в темноте, отключите все «пикалки» и задайте себе такой вопрос: кто вы и как вы живете? Я вообще нормальный парень или так себе?

25. Блатные правильно говорят: в гробу карманов нет. Что собрал в душе, с тем и будешь лежать! Человеческая жизнь — как луч. У человека есть начало и нет конца! Понимаете, как интересно!

26. Жить очень сложно. Очень мало любви и много одиночества. Долгих трудных часов, когда никого нет или, вообще, никто не нужен. Ещё хуже в компании: или говоришь без умолку, или молчишь и всех ненавидишь.

27. Деньги — это хорошо, дело все в мотиве. Вот две женщины моют пол. Одна для того, чтобы 15-го получить зарплату, а вторая, чтобы было чисто. В итоге они обе 15-го получат зарплату. Но одна моет «туда», а вторая мимо. Ножом можно человека убить, а можно хлеб порезать. Также и с деньгами.

28. Трудиться приходится и нечего унывать, жизнь — это не курорт, и вообще скоро все быстренько умрем. И там будет все каждому, кто сколько чего успел, и поэтому, как говорят, спешите делать добро. Это действительно так...

29. Зло не имеет сущности, это как если черный ящик покрасить, закрыть и внести в свет, открыть его — и там будет свет. Тьма не уничтожает свет. Тьма — это отсутствие света. Изначально все создано любовью и добром. Только мы внесли в мир зло своим раздражением, своим непониманием, своим осуждением. Только мы овеществляем зло.

30. Сядь напиши стихотворение хорошее, если ты поэт. Сядь напиши статью хорошую, если ты журналист. Найди хорошее, честное, чистое, чтобы в этом ужасе маленькую щелочку света сделать. Всегда можно. На работе все тащат детали? Не тащи, сегодня хотя бы. Куришь семь косяков в день? Выкури сегодня пять. Это тоже будет христианство. Движение, подвиг. Так всюду, всегда, везде, постоянно. Всегда чуть в плюс чтобы было.

 У мудрого человека спросили: «Сколько видов дружбы существует?»

– Четыре, – ответил он.
Есть друзья, как еда – каждый день ты нуждаешься в них.
Есть друзья, как лекарство – ищешь их, когда тебе плохо.
Есть друзья, как болезнь – они сами ищут тебя.
Но есть такие друзья, как воздух – их не видно, но они всегда с тобой.

«Андрюша, ты люби меня, как я люблю тебя. Ты знаешь, это какое богатство — любовь. Правда, некоторые считают, что моя любовь какая-то не такая и от нее, мол, один вред. А может, на самом деле моя любовь помешала тебе быть примерным школьником? Ведь я ни разу так и не выпорол тебя за все девять школьных лет.

Помнишь, ты строил рожи у доски, класс хохотал, а учительница потом долго мне выговаривала. Вид у меня был трижды виноватого, точно я стою в углу, а она меня отчитывает как мальчишку. Я уже готов на любые унижения, а ей все мало: «Ведь урок сорван... — ведь мы не занимаемся полноценно сорок пять минут.. — ведь сам ничего не знает и другим учиться не дает... — ведь придется вам его из школы забрать... — ведь слова на него не действуют...»

Пропотели рубашка, пиджак и мокасины, а она все не унималась. Ну, думаю, дам сегодня затрещину, все! С этими мыслями пересекаю школьный двор и выхожу на Комсомольский проспект. От волнения не могу сесть ни в такси, ни в троллейбус, так и иду пешком...

Женщина тащит тяжелую сумку, ребенок плачет, увидев меня, улыбается, спиной слышу, мать говорит: «Вот и Винни-Пух над тобой смеется...» Незнакомый человек здоровается со мной... Осенний ветерок обдувает меня. Подхожу к дому с чувством, что принял на себя удар, и ладно. Вхожу в дом, окончательно забыв про затрещину, а увидев тебя, спрашиваю: «Что за рожи ты там строил, что всем понравилось, покажи-ка». И мы хохочем.

И так до следующего вызова. Мать не идет в школу. А я лежу и думаю: хоть бы ночью вызвали на съемку в другой город или с репетиции не отпустили бы... Но Ванда утром плачет, и я отменяю вылет, отпрашиваюсь с репетиции, я бегу в школу занять свою позицию в углу.

Какие только мелочи достойны наших переживаний...

Я оттого и пишу эти письма, чтобы исправить что-то неправильное, и выгляжу, наверное, смешным и нелепым, как некоторые мои персонажи. Но ведь это я! В сущности, дружочек, ничего нет проще живой тревоги отцовского сердца.

Когда я один, вне дома, тоскуя, вспоминаю каждое твое слово и каждый вопрос, мне хочется бесконечно с тобой разговаривать, кажется, и жизни не хватит обо всем поговорить. Но знаешь, что самое главное, я это понял после смерти своей мамы, нашей бабушки. Эх, Андрюша, есть ли в твоей жизни человек, перед которым ты не боишься быть маленьким, глупым, безоружным, во всей наготе своего откровения? Этот человек и есть твоя защита.

А я уже скоро буду дома.

Отец. Ленинград. 3 октября 1974 года»

1. Любой мир ничего не стоит, если нет мира в сердце.
2. Чем больше пустяков считаешь везением, тем чаще тебе везёт.
3. И что бы с вами ни случилось — ничего не принимайте близко к сердцу. Немногое на свете долго бывает важным.

 А ты ни за что люби.

Сергей Козлов «Падал мелкий снежок. Была оттепель»

А вечером, когда пили чай, Медвежонок сказал:
— Не знаю когда, но когда-нибудь обязательно будет лучше.
— Ещё бы! — подхватил Заяц.
А Ёжик думал:
«Не может же быть, чтобы всё плохо и плохо — ведь когда-нибудь должно быть хорошо!»

Марджери Уильямс «Вельветовый Кролик»

— Ты только тогда становишься Настоящим, — внушала Вельветовому Кролику мудрая старая Кожаная Лошадь, — если кто-то долго-долго любит тебя. Не просто играет с тобой, а ДЕЙСТВИТЕЛЬНО любит.

— А это больно? — спросил Кролик.
— Иногда, — ответила Кожаная Лошадь, потому что всегда говорила только правду. — Но если ты Настоящий, ты готов стерпеть боль.
— А как это происходит? Раз и готово, словно тебя завели ключиком, или постепенно?

— Постепенно, — сказала Кожаная Лошадь. — Ты же становишься Настоящим. На это требуется много времени. Поэтому-то это так редко происходит с теми, кто запросто ссорится, несговорчив или требует к себе особого отношения. Обычно бывает так к тому времени, когда ты становишься Настоящим, у тебя уже потертая шерсть, вываливаются глаза, болтаются конечности, и вообще у тебя очень жалкий вид. Но это не будет иметь ровным счетом никакого значения, потому что тот, кто стал Настоящим, не может быть безобразным. Разве что в глазах тех, кто ничего не смыслит.

М/ф «Зимняя сказка»

— Что ты здесь делаешь? — спросил Медвежонок.

— Жду, когда ты выздоровеешь, — ответил Ёжик.
— Долго?
— Всю зиму. Я, как узнал, что ты объелся снегом — сразу перетащил все свои припасы к тебе…
— И всю зиму ты сидел возле меня на табуретке?
— Да, я поил тебя еловым отваром и прикладывал к животу сушёную травку…
— Не помню, — сказал Медвежонок.

— Еще бы! — вздохнул Ёжик. — Ты всю зиму говорил, что ты — снежинка. Я так боялся, что ты растаешь к весне… 

 Меня везли на кресле по коридорам областной больницы.
- Куда? – спросила одна медсестра другую. – Может, не в отдельную, может, в общую?
Я заволновалась.
- Почему же в общую, если есть возможность в отдельную?
Сестры посмотрели на меня с таким искренним сочувствием, что я несказанно удивилась. Это уже потом я узнала, что в отдельную палату переводили умирающих, чтобы их не видели остальные.
- Врач сказала, в отдельную, — повторила медсестра.

Но тогда я не знала, что это означает, и успокоилась. А когда очутилась на кровати, ощутила полное умиротворение уже только от того, что никуда не надо идти, что я уже никому ничего не должна, и вся ответственность моя сошла на нет.

Я ощутила странную отстранённость от окружающего мира, и мне было абсолютно всё равно, что в нём происходит. Меня ничто и никто не интересовал. Я обрела право на отдых. И это было хорошо. Я осталась наедине с собой, со своей душой, со своей жизнью. Только Я и Я.

Ушли проблемы, ушла суета, ушли важные вопросы. Вся эта беготня за сиюминутным казалась настолько мелкой по сравнению с Вечностью, с Жизнью и Смертью, с тем неизведанным, что ждёт там, по ту сторону…

И тогда забурлила вокруг настоящая Жизнь! Оказывается, это так здорово: пение птиц по утрам, солнечный луч, ползущий по стене над кроватью, золотистые листья дерева, машущего мне в окно, глубинно-синее осеннее небо, шумы просыпающегося города – сигналы машин, цоканье спешащих каблучков по асфальту, шуршание падающих листьев… Господи, как замечательна Жизнь! А я только сейчас это поняла…

- Ну и пусть только сейчас, — сказала я себе, – но ведь поняла же. И у тебя есть ещё пара дней, чтобы насладиться ею, и полюбить её всем сердцем!

Охватившее меня ощущение свободы и счастья требовало выхода, и я обратилась к Богу, ведь Он сейчас был ко мне ближе всех.
- Господи! – радовалась я. – Спасибо Тебе за то, что Ты дал мне возможность понять, как прекрасна Жизнь, и полюбить её. Пусть перед смертью, но я узнала, как замечательно жить!

Меня заполняло состояние спокойного счастья, умиротворения, свободы и звенящей высоты одновременно. Мир звенел и переливался золотым светом Божественной Любви. Я ощущала эти мощные волны её энергии. Казалось, Любовь стала плотной и, в то же время, мягкой и прозрачной, как океанская волна.

Она заполнила всё пространство вокруг, и даже воздух стал тяжелым и не сразу проходил в легкие, а втекал медленной пульсирующей струей. Мне казалось, что всё, что я видела, заполнялось этим золотым светом и энергией. Я Любила. И это было подобно слиянию мощи органной музыки Баха и летящей ввысь мелодии скрипки.

Отдельная палата и диагноз «острый лейкоз 4-й степени», а также признанное врачом необратимое состояние организма имели свои преимущества. К умирающим пускали всех и в любое время. Родным предложили вызывать близких на похороны, и ко мне потянулась прощаться вереница скорбящих родственников. Я понимала их трудности: ну о чём говорить с умирающим человеком, который, тем более, об этом знает. Мне было смешно смотреть на их растерянные лица.

Я радовалась: когда бы я ещё увидела их всех? А больше всего на свете мне хотелось поделиться с ними любовью к Жизни – ну разве можно не быть счастливым просто оттого, что живёшь? Я веселила родных и друзей как могла: рассказывала анекдоты, истории из жизни. Все, слава Богу, хохотали, и прощание проходило в атмосфере радости и довольства. Где-то на третий день мне надоело лежать, я начала гулять по палате, сидеть у окна. За сим занятием и застала меня врач, закатив истерику, что мне нельзя вставать.

Я искренне удивилась:
- Это что-то изменит?
- Ну… Нет, — теперь растерялась врач. – Но вы не можете ходить.
- Почему?
- У вас анализы трупа. Вы и жить не можете, а вставать начали.
Прошёл отведенный мне максимум – четыре дня. Я не умирала, а с аппетитом лопала колбасу и бананы. Мне было хорошо. А врачу было плохо: она ничего не понимала. Анализы не менялись, кровь капала едва розоватого цвета, а я начала выходить в холл смотреть телевизор.

Врача было жалко. А Любовь требовала радости окружающих.
- Доктор, а какими вы хотели бы видеть мои анализы?
- Ну, хотя бы такими.
Она быстро написала мне на листочке какие-то буквы и цифры, то – что должно быть. Я ничего не поняла, но внимательно прочитала. Врач посмотрела сочувственно на меня, что-то пробормотала и ушла.
А в 9 утра она ворвалась ко мне в палату с криком:
- Как вы это де...
- Анализы! Они такие, как я вам написала.
- Откуда я знаю? А что, хорошие? Да и какая, на фиг, разница?

Лафа закончилась. Меня перевели в общую палату (это там, где уже не умирают). Родственники уже попрощались и ходить перестали.

В палате находились ещё пять женщин. Они лежали, уткнувшись в стену, и мрачно, молча, и активно умирали. Я выдержала три часа. Моя Любовь начала задыхаться. Надо было срочно что-то делать.

Выкатив из-под кровати арбуз, я затащила его на стол, нарезала, и громко сообщила:
- Арбуз снимает тошноту после химиотерапии.
По палате поплыл запах свежего смеха. К столу неуверенно подтянулись остальные.
- И правда, снимает?
- Угу, — со знанием дела подтвердила я, подумав: «А хрен его знает…»
Арбуз сочно захрустел.
- И правда, прошло! — сказала та, что лежала у окна и ходила на костылях.
- И у меня. И у меня, — радостно подтвердили остальные.
- Вот, — удовлетворённо закивала я в ответ. – А вот случай у меня один раз был… А анекдот про это знаешь?

В два часа ночи в палату заглянула медсестра и возмутилась:
- Вы когда ржать перестанете? Вы же всему этажу спать мешаете!
Через три дня врач нерешительно попросила меня:
- А вы не могли бы перейти в другую палату?
- Зачем?
- В этой палате у всех улучшилось состояние. А в соседней много тяжёлых.
- Нет! – закричали мои соседки. – Не отпустим.

Не отпустили. Только в нашу палату потянулись соседи – просто посидеть, поболтать. Посмеяться. И я понимала, почему. Просто в нашей палате жила Любовь. Она окутывала каждого золотистой волной, и всем становилось уютно и спокойно.

Особенно мне нравилась девочка-башкирка лет шестнадцати в белом платочке, завязанном на затылке узелком. Торчащие в разные стороны концы платочка делали её похожей на зайчонка. У неё был рак лимфоузлов, и мне казалось, что она не умеет улыбаться.

А через неделю я увидела, какая у неё обаятельная и застенчивая улыбка. А когда она сказала, что лекарство начало действовать и она выздоравливает, мы устроили праздник, накрыв шикарный стол, который увенчивали бутылки с кумысом, от которого мы быстро забалдели, а потом перешли к танцам.

Пришедший на шум дежурный врач сначала ошалело смотрел на нас, а потом сказал:
- Я 30 лет здесь работаю, но такое вижу в первый раз. Развернулся и ушёл. 

Мы долго смеялись, вспоминая выражение его лица. Было хорошо.

Я читала книжки, писала стихи, смотрела в окно, общалась с соседками, гуляла по коридору и так любила всё, что видела: и книги, и компот, и соседку, и машину во дворе за окном, и старое дерево.

Мне кололи витамины. Просто надо же было хоть что-то колоть.
Врач со мной почти не разговаривала, только странно косилась, проходя мимо, и через три недели тихо сказала:
- Гемоглобин у вас на 20 единиц больше нормы здорового человека. Не надо его больше повышать.

Казалось, она за что-то сердится на меня. По идее, получалось, что она дура, и ошиблась с диагнозом, но этого быть никак не могло, и это она тоже знала.

А однажды она мне пожаловалась:
- Я не могу вам подтвердить диагноз. Ведь вы выздоравливаете, хотя вас никто не лечит. А этого не может быть!
- А какой у меня теперь диагноз?
- А я ещё не придумала, — тихо ответила она и ушла.
Когда меня выписывали, врач призналась:
- Так жалко, что вы уходите, у нас ещё много тяжёлых.

Из нашей палаты выписались все. А по отделению смертность в этом месяце сократилась на 30%. Жизнь продолжалась. Только взгляд на неё становился другим. Казалось, что я начала смотреть на мир сверху, и потому изменился масштаб обзора происходящего.

А смысл жизни оказался таким простым и доступным. Надо просто научиться любить – и тогда твои возможности станут безграничными, и желания сбудутся, если ты, конечно, будешь эти желания формировать с любовью, и никого не будешь обманывать, не будешь завидовать, обижаться и желать кому-то зла. Так всё просто, и так всё сложно!

Ведь это правда, что Бог есть Любовь. Надо только успеть это вспомнить…

Автор: Людмила Федоровна Ламонова "Успеть вспомнить"

 Детям от 12 до 18 лет предложили добровольно провести восемь часов наедине с самим собой, исключив возможность пользоваться средствами коммуникации (мобильные телефоны, интернет). При этом им запрещалось включать компьютер, любые гаджеты, радио и телевизор. Зато разрешался целый ряд классических занятий наедине с собой: письмо, чтение, игра на музыкальных инструментах, рисование, рукоделие, пение, прогулки и т.п.

Целью эксперимента являлось доказательство того, что современные детки чересчур много развлекаются, не в состоянии сами себя занять и совершенно не знакомы со своим внутренним миром. По правилам проведения эксперимента, дети должны были прийти строго на следующий день и рассказать, как прошло испытание на одиночество. Им разрешалось описывать своё состояние во время эксперимента, записывать действия и мысли. В случае чрезмерного беспокойства, дискомфорта или напряжения психолог рекомендовала немедленно прекратить эксперимент, записать время и причину его прекращения.
На первый взгляд, затея эксперимента кажется весьма безобидной. Вот и психологи ошибочно полагали, что это будет совершенно безопасно. Настолько шокирующих результатов эксперимента не ожидал никто. Из 68 участников до конца эксперимент довели только лишь ТРОЕ - одна девочка и два мальчика. У троих возникли суицидальные мысли. Пятеро испытали острые "панические атаки". У 27 наблюдались прямые вегетативные симптомы - тошнота, потливость, головокружение, приливы жара, боль в животе, ощущение "шевеления" волос на голове и т.п. Практически каждый испытал чувство страха и беспокойства.
Новизна ситуации, интерес и радость от встречи с собой исчезла практически у всех к началу второго-третьего часа. Только десять человек из прервавших эксперимент почувствовали беспокойство через три (и больше) часа одиночества.

Что делали подростки во время эксперимента?

— готовили еду, ели;

— читали или пытались читать,

— делали какие-то школьные задания (дело было в каникулы, но от отчаяния многие схватились за учебники);

— смотрели в окно или шатались по квартире;

— вышли на улицу и отправились в магазин или кафе (общаться было запрещено условиями эксперимента, но они решили, что продавцы или кассирши — не в счет);

— складывали головоломки или конструктор «Лего»;

— рисовали или пытались рисовать;

— мылись;

— убирались в комнате или квартире;

— играли с собакой или кошкой;

— занимались на тренажерах или делали гимнастику;

— записывали свои ощущения или мысли, писали письмо на бумаге;

— играли на гитаре, пианино (один — на флейте);

— трое писали стихи или прозу;

— один мальчик почти пять часов ездил по городу на автобусах и троллейбусах;

— одна девочка вышивала по канве;

— один мальчик отправился в парк аттракционов и за три часа докатался до того, что его начало рвать;

— один юноша прошел Петербург из конца в конец, порядка 25 км;

— одна девочка пошла в Музей политической истории и еще один мальчик — в зоопарк;

— одна девочка молилась.

Практически все в какой-то момент пытались заснуть, но ни у кого не получилось, в голове навязчиво крутились «дурацкие» мысли.
Прекратив эксперимент, 14 подростков полезли в социальные сети, 20 позвонили приятелям по мобильнику, трое позвонили родителям, пятеро пошли к друзьям домой или во двор. Остальные включили телевизор или погрузились в компьютерные игры. Кроме того, почти все и почти сразу включили музыку или сунули в уши наушники.
Все страхи и симптомы исчезли сразу после прекращения эксперимента.

63 подростка задним числом признали эксперимент полезным и интересным для самопознания. Шестеро повторяли его самостоятельно и утверждают, что со второго (третьего, пятого) раза у них получилось.
При анализе происходившего с ними во время эксперимента 51 человек употреблял словосочетания «зависимость», «получается, я не могу жить без…», «доза», «ломка», «синдром отмены», «мне все время нужно…», «слезть с иглы» и т. д. Все без исключения говорили о том, что были ужасно удивлены теми мыслями, которые приходили им в голову в процессе эксперимента, но не сумели их внимательно «рассмотреть» из-за ухудшения общего состояния.
Один из двух мальчиков, успешно закончивших эксперимент, все восемь часов клеил модель парусного корабля, с перерывом на еду и прогулку с собакой. Другой сначала разбирал и систематизировал свои коллекции, а потом пересаживал цветы. Ни тот, ни другой не испытали в процессе эксперимента никаких негативных эмоций и не отмечали возникновения «странных» мыслей.
Стоит над чем подумать...

Информация из книги Екатерины Мурашовой "Любить или воспитывать".

 Три девицы под окном :) 

Мама заходит в комнату, смотрит- Настенька (3 года) сидит в куклы играет. Спать укладывает, целует всех и бормочет что-то. Прислушалась.. "Катю поцелую, Маню поцелую, Мальвину поцелую.. И всех православных христиан!!"

Что мы всё обо мне, да обо мне. Давайте о вас! Как я вам?

***   ***   ***
Моя сестрица Настя по дороге из садика в ответ на мой вопрос, чем кормили, выдала: 
— Чем-чем... Можно подумать, носорога в кляре дадут! 


***   ***   ***
Дочка (2 с половиной года):
— Папа, не ходи на работу, останься с нами.
— Наташа, но, если папа не будет ходить на работу, нам будет нечего кушать.
— Ну, да. Папа все съест. 

***   ***   ***
Ребенок смотрит выступление оперного певца и говорит:
— А когда мы в садике так орем, нас ругают... 

***   ***   ***
Гуляю с пятилетним сыном в парке. На каруселях возле нас суетится другой карапуз, видимо, постарше, так как бабушка, его выгуливающая, постоянно восклицает: 
— Эдик, поаккуратней! Эдик, не задень мальчика, он еще маленький! 
И дальше в том же духе... 
Уходя из парка, сын тихо спрашивает: 
— Мама, а Эдик — это ласковое имя, да? А полное — Эдиот? 
Хорошо, что бабушка не услышала... 


***   ***   ***
Сидим на работе. Звонит пятилетняя дочка сослуживицы, просит позвать маму к телефону. Ей отвечают: 
— А мамы нет, она в банке. 
Продолжительное молчание, после этого следует вопрос: 
— А как она туда залезла? 


***   ***   ***
Разговор с трехлетней дочкой: 
— Как петушок говорит? 
— Ку-ка-ре-ку! 
— Как коровка говорит? 
— Му-у! 
— Как лягушка говорит? 
— Ква-ква! 
— Как козочка говорит? 
— Ме-е-е-е! 
— Как хрюша говорит? 
— Спокойной ночи, девочки и мальчики. 


***   ***   ***
Ребенок (9 лет): 
— Мама, почему во всех детских больницах нарисован Айболит? Он же ветеринар! 


***   ***   ***
— Мама, а почему на плите так грязно? 
— Папа яичницу пожарил. 
— Что, без сковородки? 

***   ***   ***

В маршрутке мужчина уступил место женщине. А у меня произошёл следующий диалог с трёхлетней дочерью: 
— Мама, почему дядя уступил место? 
— Потому что он мужчина. 
— А другие дяди устали быть мужчинами? 
Надо было видеть гордое лицо МУЖЧИНЫ! 


***   ***   ***
— Мама, можно я пойду погуляю? 
— С этой дыркой в колготках? 
— Нет, со Светкой с третьего этажа. 





 

 Протоиерей Николай Агафонов. Из цикла «Непридуманные рассказы».

Чтобы быть счастливым запомни пять простых правил:

1. Освободи свое сердце от ненависти – прости.

2. Освободи свое сердце от волнений – большинство из них не сбываются.

3. Веди простую жизнь и цени то, что имеешь.

4. Отдавай больше.

5. Ожидай меньше.

Однажды осел фермера провалился в колодец. Он страшно закричал, призывая на помощь. Прибежал фермер и всплеснул руками: “Как же его оттуда вытащить?”

Тогда хозяин ослика рассудил так: “Осел мой – старый. Ему уже недолго осталось. Я все равно собирался приобрести нового молодого осла. А колодец, все равно – почти высохший. Я давно собирался его закопать и вырыть новый колодец в другом месте. Так почему бы не сделать это сейчас? Заодно и ослика закопаю, чтобы не было слышно запаха разложения”.

Он пригласил всех своих соседей помочь ему закопать колодец.

Все дружно взялись за лопаты и принялись забрасывать землю в колодец. Осел сразу же понял к чему идет дело и начал издавать страшный визг. И вдруг, ко всеобщему удивлению, он притих. После нескольких бросков земли фермер решил посмотреть, что там внизу.

Он был изумлен от того, что он увидел там. Каждый кусок земли, падавший на его спину, ослик стряхивал и приминал ногами.

Очень скоро, ко всеобщему изумлению, ослик показался наверху – и выпрыгнул из колодца!

…В жизни вам будет встречаться много всякой грязи и каждый раз жизнь будет посылать вам все новую и новую порцию.

Всякий раз, когда упадет ком земли, стряхни его и поднимайся наверх, и только так ты сможешь выбраться из колодца.

Каждая из возникающих проблем – это как камень для перехода на ручье. Если не останавливаться и не сдаваться, то можно выбраться из любого, самого глубокого колодца. Встряхнись и поднимайся наверх.

В этих невыдуманных коротких историях — целая жизнь, они способны растрогать любого

Сегодня я выдавал замуж свою дочь. Десять лет назад я вытащил из объятого пламенем фургона после серьезной аварии 14-летнего парня. Вердикт врачей был однозначен: он больше не сможет ходить. Моя дочь несколько раз навестила его вместе со мной в больнице. Потом стала ходить туда без меня. И сегодня я увидел, как вопреки всем предсказаниям и широко улыбаясь, он надел кольцо на палец моей дочери — крепко стоя на обеих ногах.
 

***

Сегодня, подходя к двери своего магазина в 7 часов утра (я флорист), я увидел солдата в форме. Он направлялся в аэропорт, откуда должен был улететь в Афганистан на целый год. Он сказал: «Каждую пятницу я обычно приношу своей жене красивый букет цветов, и не хочу оставлять эту традицию из-за отъезда». Потом он заказал у меня 52 букета цветов и попросил меня доставлять их вечером каждой пятницы в офис его жены, пока он не вернется. Я сделал ему скидку 50% на все — такая любовь наполнила светом весь мой день.

 ***

Когда сегодня она очнулась от 18-месячной комы, то поцеловала меня и сказала: «Спасибо, что оставался со мной, что рассказывал все эти прекрасные истории и что всегда верил в меня... И да, я выйду за тебя замуж».

 ***

Мой отец — лучший, о ком можно только мечтать. Он любит мою маму (и всегда делает ее счастливой), он приходит на каждый футбольный матч, в котором я участвовала с пяти лет (сейчас мне 17), он обеспечивает всю нашу семью. Этим утром, когда я искала в отцовском ящике для инструментов плоскогубцы, я нашла на дне сложенную грязную бумажку. Это была страница из старого отцовского дневника, с датой за месяц до моего рождения. Там было написано: «Мне девятнадцать лет, я алкоголик, вылетевший из института, неудачливый самоубийца, жертва детского насилия и бывший угонщик. А в следующем месяце ко всему этому прибавится еще и „молодой отец“. Но я клянусь, я сделаю все, чтобы у моей малышки все было хорошо. Я стану для нее таким отцом, какого у меня самого никогда не было». И... я не знаю, как, но ему это удалось.

 ***

Сегодня мой 8-летний сын обнял меня и сказал: «Ты лучшая мама во всем мире». Я улыбнулась и спросила у него: «Откуда ты это знаешь? Ты ведь не видел всех мам всего мира». Мой сын в ответ на это обнял меня еще крепче и сказал: «А ты и есть мой мир». 
 

***

Мой 21-летний лабрадор едва может встать, почти ничего не видит и не слышит, и у нее нет сил даже гавкать. Но все равно, когда я вхожу в комнату, она радостно виляет хвостом.

 ***

Сегодня я ехал домой с моим дедушкой, когда он внезапно развернулся и сказал: «Я забыл купить цветы для твоей бабушки. Сейчас заедем в магазин на углу и я куплю ей букет. Я быстро». «А сегодня что, какой-то особенный день?», — спросил я у него. «Да нет, вроде бы нет», — ответил мой дедушка. «Каждый день в чем-то особенный. А твоя бабушка любит цветы. Они делают ее счастливее».

 ***

Я мать 17-летнего слепого мальчика. Хотя мой сын и родился незрячим, это не помешало ему стать отличником, прекрасным гитаристом (первый альбом его группы уже перевалил за 25000 загрузок в сети) и отличным парнем для своей девушки Валери. Сегодня его младшая сестра спросила его, что его привлекает в Валери, и он ответил: «Все. Она прекрасна».

 ***

Сегодня, после того, как мы 2 года прожили раздельно, мы с моей бывшей женой наконец-то утрясли наши разногласия и решили встретиться за ужином. Мы болтали и смеялись 4 часа напролет. А перед тем, как уходить, она отдала мне большой, пухлый конверт. В нем лежали 20 любовных посланий, которые она написала за эти два года. Конверт был подписан «Письма, которые я не отправила из-за своего упрямства».

 ***

Сегодня со мной произошел несчастный случай, и у меня на лбу осталась ссадина. Врач обмотал мне голову бинтом и сказал не снимать его целую неделю — мне это не понравилось. Две минуты назад в мою комнату зашел младший брат — его голова тоже была обмотана бинтом! Мама сказала, что он не хотел, чтобы я чувствовал себя несчастным.

 ***

Сегодня, когда мой 91-летний дед (военный врач, орденоносец и успешный бизнесмен) отдыхал на больничной койке, я спросил у него, что он считает своим величайшим достижением. Он повернулся к моей бабушке, взял ее за руку и сказал: «То, что я постарел вместе с ней».

 ***

Сегодня, в 50-ю годовщину нашей свадьбы, она улыбнулась мне и сказала: «Жаль, что я не встретила тебя раньше».

 

Это было в 1913 году. Одиннадцатилетняя девочка, пансионерка Московской Ржевской гимназии приставала к своему дядюшке с просьбой показать, что у него написано на медальоне,который тот всегда носил с собой на груди.
Дядюшка снял медальон и протянул девочке. Девочка открыла крышку, а там ничего не написано. Кроме 5 нотных линеек и четырех нот: соль-диез – си – фа-диез – ми
Девочка помедлила мгновенье, а затем весело закричала: – Дядюшка. я знаю, что здесь написано. 

Ноты на медальоне означают : ” Я люблю Вас.”
И вот здесь возникает вопрос.
Вы представляете себе, КАК УЧИЛИ ЭТУ ДЕВОЧКУ (везде выделение автором) , если она, увидав четыре ноты, пропела их про себя, а пропев, узнала начало ариозо Ленского из оперы Чайковского “Евгений Онегин”. Оказалось, что этот медальон – столь оригинальное признание в любви, когда-то получен девочкиным дядюшкой в подарок от своей невесты перед их свадьбой.
Но вы подумайте, ведь девочке только 11 лет!
Каким же образом ее успели ТАК НАУЧИТЬ. И не в специальной музыкальной школе и не в музыкальном колледже, а в нормальной русской гимназии, да еще в начальных классах.
Вопрос: как учили эту девочку? – я уже задал, теперь задам еще один вопрос, ответ на который выходит за рамки рассуждений об уровне образования только, а касается вопросов генофонда.
Как нужно научить мальчика, чтобы он когда-нибудь подошел к такой девочке и заговорил с ней, заинтересовал ее как достойный собеседник, как личность, а со временем завоевал ее сердце?

Обучив девочку на таком уровне, ей как бы сделали прививку от бездуховности, от того потока примитивного однообразия, которое я условно называю “дискотечностью”
К этой девочке лишь бы какой мальчик не подойдет. Но если даже подойдет, то вряд ли найдет взаимопонимание…
Таким образом, речь идет об УРОВНЕ КОНТАКТА, уровне духовного, культурного соответствия
Следовательно, обучая девочку искусству, музыке, поэзии, уже в младших классах русской гимназии воспитывая (или,лучше сказать формируя) духовную потребность, думали о генофонде, об интеллектуальном обществе будущего.
Но существовал ли в русском обществе мальчик – достойный партнер нашей маленькой гимназистки? Конечно, да! Вы не задумывались. почему все офицеры царской армии учились играть на рояле? Так ли это необходимо для боевой подготовки?
Для боевой, быть может, и нет, а вот для генофонда – конечно же, да!!! Вдумайтесь, что это за образ – офицер, играющий на рояле?
Да это же – символ мужской гармонии – сочетание офицерства и музыки.
С одной стороны, офицер – защитник, воин, а с другой – тонкий интерпретатор музыки Чайковского и Шопена…

Высокое качество гуманитарного образования в России, начиная с 20-х годов XIX века и до начала 20-х годов века XX, породило невероятную потребность в культуре и подготовило культурный взрыв, подобно которому, думаю, история человечества до сих пор еще не знала…
М Казиник “Тайны гениев”

Дорогие друзья, вы любили мечтать в детстве? ”Почему в детстве? – спросите вы. - И сейчас мечтаем)” Мечтаем, еще как мечтаем… Но сейчас наши мечты какие-то правильные. И иногда очень похожие. А вот в детстве…

Я мечтаю нарисовать лошадку. И так нарисовать, чтобы моя мама сразу узнала.

Посинеть от холода, покрыться пупырышками, а всё равно продолжать купаться.

Люблю мечтать о том, как полечу с одной девочкой в космос. И на всю жизнь.

Мечтаю, чтобы все лукошки и бидоны с банками были полные,
и противную землянику уже некуда было бы складывать.

А я мечтаю быть единственной  в детсадовской группе, кто знает, что стишок сочинил “Самуий Майшак”.

Мечтаю подружиться со слоном и он, может быть, меня покатает и в Африку увезет, и будет защищать

Винни не стареет — несмотря на то, что автору пыхтелок, сопелок и ворчалок без малого сто лет, его до сих пор обожают и дети, и взрослые. Если вам нужен по-настоящему мудрый совет, обратитесь к медведю с опилками в голове.

1. У одних в голове что-то есть, у других — нет, и тут уж ничего не попишешь.

2. Ты не забывай, что у меня в голове опилки. Длинные слова меня только огорчают.

3. Сам знаешь, тут, в Лесу, нельзя пускать в дом кого попало.

4. Хвост или есть, или его нет. По-моему, тут нельзя ошибиться.

5. Никто не может грустить, когда у него есть воздушный шарик!

6. Нужно делать так, как нужно. А как не нужно, делать не нужно!

7. Не очень-то вежливо уходить из гостей сразу, как только ты наелся.

8. Мне даже казнь не страшна — многие живут без головы.

9. Знаешь, детка, неприлично тыкать пальцем в того, кто притворяется почтовым ящиком.

10. Не такое это простое дело — ходить в гости! Когда мы идём, главное делать вид, что мы ничего не хотим.

11. Если Один Самый Свирепый Зверь лишится своего детеныша, он становится таким свирепым, как Два Самых Свирепых Зверя.

12. Трудно быть храбрым, когда ты всего лишь Очень Маленькое Существо.

13. Какой толк в таких потрясающих вещах, как потопы и наводнения, если тебе не с кем даже о них поговорить?

14. Самый лучший способ писать стихи — позволять вещам становиться туда, куда они хотят.

15. Подходящая компания — это такая компания, где меня чем-нибудь угостят и с удовольствием послушают мою Ворчалку.

16. Нельзя не уважать того, кто умеет написать слово «Суббота», даже если он пишет его неправильно, но правильнописание — это еще не все. Бывают такие дни, когда умение написать слово «Суббота» просто не считается.

17. У Кролика настоящие Мозги. Наверно, поэтому-то он никогда ничего не понимает!

18. Когда ты долго ходишь по холоду, а потом вдруг зайдешь кого-нибудь навестить и он тебе скажет: «Привет, Пух! Вот кстати! Как раз пора чем-нибудь подкрепиться!» — это всегда очень-очень приятно!

19. Нельзя же чихнуть и не знать, что ты чихнул. И нельзя знать, что кто-то чихнул, когда никто не чихал.

20. Что значит «я»? «Я» бывают разные!

21. Даже и на Луне не обязательно все время лежать носом вниз.

22. Несчастные случаи — очень странные штуки. Они обычно случаются совершенно случайно.

23. Засада — это вроде сюрприза.

24. В конце концов, что такое день рождения? Сегодня он тут, а завтра его нет.

25. Чертополоху не на пользу, когда на нем сидят. Он теряет всякую свежесть. Помните об этом, друзья мои.

26. Конечно, кажется, что тирлимбомбомкать легко, но далеко не каждый и с этим сумеет справиться!

27. Если кто-то слишком много прыгает, однажды он допрыгается.

28. Когда дом начинает выглядеть просто как поваленное дерево — значит, хозяину пришло время попытаться переменить адрес.

29. Если ты оглянешься и увидишь Очень Свирепого Слонопотама, который стоит над тобой и смотрит на тебя сверху, — ты иногда можешь забыть то, что собирался сказать.

30. Если когда-нибудь наступит день, когда мы не сможем быть вместе, сохрани меня в своём сердце, и я буду там навеки.

Любовь - это когда ты отдаешь свое сердце (Арина -4 года)

Любовь -это когда люди делают  добрые дела (Владислав  -5 лет) 

Когда полюбишь -надо сразу жениться (Ангелина -5 лет) 

Любовь -это когда себя хорошо ведешь. И мама радуется ( Матвей  4 года ) 

Любовь -это когда хочется поделиться всем (Анастасия 8 лет)

 

Любовь-это когда ты смеешься ,даже если устал (Володя 3 года )

Любовь  -это когда готов сделать поступок для того ,кого любишь (Мария 4 года ) 

"Любовь -это что-то ,что делает тебя добрым "(Валерия 4 года)

"Любовь - это когда твоя собачка лижет тебе лицо, даже после того, как ты оставила её одну на весь день". (Маша - 4 года).

"Я знаю, что моя старшая сестричка любит меня, потому что она отдаёт мне все свои старые платья, а сама вынуждена идти и покупать себе новые". (Леся - 4 года).

"Когда ты любишь кого-то, твои ресницы ходят вверх-вниз и из тебя вылетают маленькие звёздочки". (Катя - 7 лет).

Распустились ромашки на поле,
Много – много красивых цветов.
И колышется белое море –
Как мечта из несбыточных снов!

Как хочу я в него окунуться.
В них упасть и на небо смотреть.
И от счастья в душе улыбнуться.
Сердцем в небо, как птица лететь!

Ах, ромашки! Цветы луговые –
Золотисто-белый дурман…
Вы как души чьи-то святые,
Как целительный сердцу бальзам!.. 

(автор неизвестен) 

1. Я ничего не одобряю и не порицаю, у меня дел по горло, своей грязи. Если я очищу мир на маленькое пятнышко себя, миру этого хватит. Спаси себя, и хватит с тебя.

2. Любовь — это не чувство, это добродетель. Это количество добра, которое мы делаем, невзирая на отдачу. Когда ты делаешь просто так. Вот бабуля в метро, уступи ей место. Не надо к ней чувством пылать, делать надо, делать.

3. Любое, любое дело мимо любви — это мимо Бога. А мимо Бога — это мимо вообще.

4. Сделай кому-нибудь что-то хорошее, даром, но каждый день. Все время в плюс, в позитив. Увидишь, как у тебя сердце заживет! Можно ведь жить совершено иначе. Знаешь, как в метро на эскалаторе. Он едет вниз, а нужно идти вверх, все едут вниз, а ты вверх идешь. Другого нет пути, надо к Свету идти.

5. Нельзя подменять настоящее ловко сказанным.

6. Так страшно становится, когда, например, уродливый дом или матом ругаются.

7. Надо встречать человека, всегда говорить выше его заслуг и достоинства, и это не будет человекоугодием. Тогда человек будет стремиться подняться до того уровня, который ты ему устанавливаешь.

8. Если ты на самом дне, то у тебя на самом деле хорошее положение: тебе дальше некуда, кроме как наверх.

9. Задайте себе один вопрос: «Зачем я живу?». Только так, реально задайте. Считаю, если никому не было хорошо от того, что я сегодня день прожил, — он прошел зря.

10. Надо бы нам всем, да и мне в первую очередь, научиться говорить себе «нет».

11. Легко сказать — трудно сделать. Трудно. Но если постараться сильно, понять, что другого способа жить просто нет, тогда получается.

12. Не прощать обидчику — всё равно как сердиться на какую-то вещь, что об неё стукнулся. Виноват всегда ты; но бывает так больно, что бьёшь вещь или швыряешь её об пол. Ну и что? Только руку зашиб или отскочила от пола и — по лбу! Обида — это адское состояние: нигде нет покоя.

13. Важно, как мы умрем! Одно дело — за правду и совсем иное — от водки.

14. Жизнь порой бьет, но эти удары — лекарство.

15. Учитесь проигрывать и не сожалеть об этом.

16. Нам знать нужно, что все плохие мысли — они не наши, от чертей. Наше — хорошее. Значит, себя любить надо. Но себя — изначально задуманного. А все блудное, жадное — не мое. И — легче становится. Все чужое гнать начинаешь.

17. На мой взгляд, святой отличается от грешного тем, что научился любить.

18. Если мы сделали 9100 шагов в сторону от Бога и один шаг в сторону Бога, то мы движемся.

19. Дух творит себе формы. Нельзя быть плохим человеком и хорошим писателем.

20. Без любви человек умирает заживо — живой труп. Ходит, делает свои дела, исполняет свой долг, но задыхается.

21. Мы интересуемся, как дела в Бангладеш, как в Японии после землетрясения. Какое землетрясение?! У каждого из нас землетрясение внутри. Человек тонет в реке. Кричит: «Help!» А ему говорят: «Знаешь, в Японии...»

22. Если мы видим гадость — значит, она в нас. Подобное соединяется с подобным. Если я говорю: вот пошел ворюга — значит, я сам стырил если не тысячу долларов, то гвоздь. Не осуждайте людей, взгляните на себя.

23. Если делаешь доброе и раскрываешь это перед людьми, то добро становится не случившимся.

24. Я однажды вошел в дом, думал — сейчас компьютер включу, а электричества не было. И я оказался в полной темноте. Лягте как-нибудь в темноте, отключите все «пикалки» и задайте себе такой вопрос: кто вы и как вы живете? Я вообще нормальный парень или так себе?

25. Блатные правильно говорят: в гробу карманов нет. Что собрал в душе, с тем и будешь лежать! Человеческая жизнь — как луч. У человека есть начало и нет конца! Понимаете, как интересно!

26. Жить очень сложно. Очень мало любви и много одиночества. Долгих трудных часов, когда никого нет или, вообще, никто не нужен. Ещё хуже в компании: или говоришь без умолку, или молчишь и всех ненавидишь.

27. Деньги — это хорошо, дело все в мотиве. Вот две женщины моют пол. Одна для того, чтобы 15-го получить зарплату, а вторая, чтобы было чисто. В итоге они обе 15-го получат зарплату. Но одна моет «туда», а вторая мимо. Ножом можно человека убить, а можно хлеб порезать. Также и с деньгами.

28. Трудиться приходится и нечего унывать, жизнь — это не курорт, и вообще скоро все быстренько умрем. И там будет все каждому, кто сколько чего успел, и поэтому, как говорят, спешите делать добро. Это действительно так...

29. Зло не имеет сущности, это как если черный ящик покрасить, закрыть и внести в свет, открыть его — и там будет свет. Тьма не уничтожает свет. Тьма — это отсутствие света. Изначально все создано любовью и добром. Только мы внесли в мир зло своим раздражением, своим непониманием, своим осуждением. Только мы овеществляем зло.

30. Сядь напиши стихотворение хорошее, если ты поэт. Сядь напиши статью хорошую, если ты журналист. Найди хорошее, честное, чистое, чтобы в этом ужасе маленькую щелочку света сделать. Всегда можно. На работе все тащат детали? Не тащи, сегодня хотя бы. Куришь семь косяков в день? Выкури сегодня пять. Это тоже будет христианство. Движение, подвиг. Так всюду, всегда, везде, постоянно. Всегда чуть в плюс чтобы было. Чуть лучше, чуть лучше — каждый день. И начинается что? В привычку входит. В человеке все — привычка. «Привычка свыше нам дана, замена счастию она». Входит в привычку деланье добра. К концу жизни стать бы нормальным человеком. Вот и вся задача. Чтобы с тобой всем было хорошо, спокойно, просто, ясно, не путано, без этих вопросов. 

Монумент "Прощание славянки" открылся в четверг, накануне Дня Победы, у платформ Белорусского вокзала, сообщает пресс-служба министерства культуры России.

Авторами памятника выступили архитектор Василий Данилов и скульпторы Сергей Щербаков и Вячеслав Молокостов.

Памятник создан по мотивам фильма Михаила Калатозова "Летят журавли" и посвящен всем славянским женщинам, провожавшим своих родных на войну. 

Марш "Прощание славянки" - одно из самых узнаваемых музыкальных произведений России и одновременно - одна из главных мелодий Российской армии. Впервые марш Василия Агапкина прозвучал в 1912 году, а особую популярность он приобрел в годы Первой мировой войны. В наши дни под эту музыку провожают новобранцев на срочную службу.

Когда я был маленьким, у моего отца был телефон - один из первых в округе. Я хорошо помню старый полированный ящик, прикрепленный к стене. Сбоку от него висела блестящая трубка. Я был слишком мал, чтобы достать до телефона, но часто завороженно слушал, как говорила с ним моя мать. Со временем я открыл, что где-то внутри чудесного устройства обитало удивительное существо - его звали "Справочная Пожалуйста", и не было на свете такой вещи, которой бы оно не знало.

"Справочная Пожалуйста" могла сообщить какой угодно телефонный номер и точное время. Мой первый личный опыт общения с этим "джинном в бутылке" состоялся в один из дней, когда моя мать ушла в гости к соседям.

Исследуя верстак в подвале, я случайно ударил по пальцу молотком. Боль была ужасной, но плакать не было резона, поскольку дома все равно не было никого, кто мог бы меня пожалеть. Я ходил по дому, засунув пульсирующий палец в рот, и наконец оказался возле лестницы. Телефон! Я быстро сбегал в гостиную за маленькой табуреткой и притащил ее на лестничную площадку. Взобравшись наверх, я снял трубку и прижал ее к уху. "Справочную Пожалуйста", - сказал я в рожок, который находился как раз над моей головой. Последовали один или два щелчка, и тонкий чистый голос заговорил мне в ухо: "Справочная".

"Я ударил палец..." - завыл я в телефон. Слезы теперь закапали без труда, поскольку я заимел слушателя. "А разве твоей мамы нет дома?" - прозвучал вопрос. "Никого нет дома, только я", - я зарыдал. "У тебя течет кровь?" "Нет, - ответил я. - Я ударил палец молотком, и он очень болит". "Ты можешь открыть ваш ледник?" - спросила она. Я ответил, что могу. "Тогда отщипни маленький кусочек льда и приложи его к своему пальцу", - сказал голос. После этого случая я звонил "Справочной Пожалуйста" по всякому поводу. Я просил ее помочь мне с географией, и она отвечала, где находится Филадельфия. Она помогала делать математику, сказала мне, что мой домашний бурундук, которого я поймал за день до этого в парке, будет есть фрукты и орехи. Потом умерла Пити, наша канарейка. Я позвонил "Справочной Пожалуйста" и сообщил ей это душераздирающее известие. Она выслушала меня и сказала что-то из того, что взрослые обычно говорят, чтобы успокоить ребенка. Но я не утешился. Я спросил ее: "Почему так получается? Птицы так красиво поют и приносят радость в дом только для того, чтобы закончить свои дни, как комок перьев на дне клетки?" Она, должно быть, почувствовала мое глубокое беспокойство и поэтому тихо сказала: "Пол, всегда помни, что есть и другие миры, в которых нужно петь". Каким-то образом я почувствовал себя лучше. В другой раз я вновь позвонил по телефону: "Справочную Пожалуйста!" "Справочная", - ответил уже знакомый голос. "Как пишется слово "фикус"?" - спросил я.

Все это происходило в маленьком городе в северо-западной части Тихоокеанского побережья. Позже, когда мне исполнилось девять лет, мы переехали в Бостон - через всю страну. Я сильно скучал по своему другу. "Справочная Пожалуйста" принадлежала тому старому деревянному ящику в моем прежнем доме, и мне почему-то никогда не приходило в голову попробовать позвонить ей по высокому, блестящему телефону, который стоял на столике в холле.

Тем временем я вырос и стал подростком, но воспоминания о тех детских разговорах никогда не оставляли меня. Часто в моменты сомнений или недоумения я вызывал в себе то чувство безмятежного спокойствия, которое у меня было тогда. Теперь я оценил, насколько доброй, терпеливой и понимающей она должна была быть, чтобы тратить свое время на маленького мальчика.

Несколькими годами спустя я отправился на Запад в колледж, и мой самолет приземлился в Сиэтле. У меня было полчаса или что-то около того между самолетами. Я потратил около пятнадцати минут на телефонный разговор с сестрой, которая теперь жила в этом городе, а потом машинально, не задумываясь о том, что это я такое делаю, я набрал номер оператора в моем родном городе и попросил: "Справочную Пожалуйста". Сверхъестественно, но я услышал тонкий чистый голос, который я так хорошо знал: "Справочная". Я не планировал ничего такого, но вдруг спросил: "Как пишется слово "фикус"?" Последовало долгое молчание, а затем прозвучал мягкий ответ: "Я полагаю, твой палец уже совсем прошел?" Я засмеялся. "Так это действительно вы? - сказал я. - Если бы вы только знали, как много вы значили для меня все это время!" "Я знаю, - ответила она. - Если бы ты знал, как много твои звонки значили для меня. Я очень ждала их, ведь у меня никогда не было своих детей".

Я сказал ей, как часто я думал о ней все эти годы, и спросил, могу ли я позвонить ей снова, когда приеду в гости к сестре. "Пожалуйста, позвони, - сказала она. - Просто попроси позвать Салли". Три месяца спустя я опять вернулся в Сиэтл. Другой голос ответил: "Справочная". Я попросил Салли. "Вы ее друг?" - спросили меня. "Да, очень старый друг", - заверил я девушку. "Мне очень жаль говорить вам это, - сказала она. - Последние пять лет Салли работала на полставки, поскольку была больна. Она умерла пять недель назад". Я уже собрался повесить трубку, но она вдруг спросила: "Подождите минуточку, вы случайно не Пол?" - "Да". - "Вы знаете, Салли написала вам записку. Она оставила ее на тот случай, если вы позвоните. Я сейчас вам ее прочту". В записке говорилось: "Скажите ему, что я все еще уверена - есть и другие миры, в которых нужно петь. Он поймет, что я имела в виду". Я поблагодарил девушку и повесил трубку. Я знал, что имела в виду Салли.

Пол Виллард.  (Перевела с английского Лика Лунева)  

"Я впервые пишу о нас, мужчинах, мужчинах, которые всегда считали себя сильным полом, несмотря на то что часто падали от слабости…


Как-то раз моя сестра сидела и плакала в своей комнате. С тоскою в сердце я смотрел за тем, как подошел к ней отец, чтобы узнать причину её слез. Они разговаривали несколько часов, но я запомнил одну особенную фразу, которую отец произнес в тот вечер. Прошло уже восемь лет, но я до сих пор каждое утро вспоминаю его слова, и они дают мне силы…




Нежно погладив ее по голове, отец сказал: «Доченька, ты встретишь большого человека, и тебе больше никогда не придется плакать…» Не раз я задавался вопросом, существует ли точный рецепт, как стать этим большим человеком, чтобы быть выше всякой мелочности.


С годами мы осознаем, что если бы только все мужчины сражались за право быть сильными духом, великодушными, за большое сердце… мир был бы совсем другим!


Я понял, что большой человек — это не тот, кто способен купить все, чего бы он ни захотел, включая чуть ли не любовь и уважение окружающих.

Отец учил мою сестру: «Избегай того, кто говорит только о самом себе, а о тебе не заботится, того, кто хвалится собственными достижениями… Не связывай свою судьбу с тем, кто порицает тебя, указывает тебе на твои недостатки… или считает, что ты многое должна изменить…


Зачем тебе нужен муж, который, если ты не изменишься, бросит тебя ради блондинки? Или ради глаз другого цвета? Или ради более стройного тела? Зачем тебе нужен тот, кто не будет видеть твою истинную внутреннюю красоту?»


Сколько раз я позволял поверхностному взгляду не замечать тех, кто был по-настоящему предан мне и искренен со мной. Не без труда я осознал, что быть большим человеком — это не означает достигнуть высот в обществе, иметь много денег, машин, домов, всегда быть в окружении женщин или быть самым красивым. Истинный человек, большой человек — это тот, кто чист душой, кто не скрывает своих чувств, не прикрывается слабостями, не прячется в тени. Он готов раскрыть свое сердце, не убегая от реальности, он ценит в женщине моральные качества и внутреннее величие. Большой человек решительно идет вперед, не опускает глаза, не лжет и умеет плакать от боли…


Замужество моей сестры принесло ей счастье, ее муж, большой человек, не был ни знаменитостью, ни карьеристом, не был ни самым преуспевающим, ни самым состоятельным. Этот большой человек всего-навсего никогда не заставлял ее плакать. С ним она улыбалась всему, что они вместе достигли, воспоминаниям, каждой совместно прожитой радости и заполнившим их жизнь троим сыновьям. Этот большой человек так сильно любит мою сестру, что неустанно целует ей руки, даже чаще, чем губы. Он любит ее за то, что она есть, за то, кем они становятся вместе… "

Автор неизвестен

 Это очень печально, когда забывают друзей. Не у всякого был друг...
Взрослые очень любят цифры. Когда рассказываешь им, что у тебя появился новый друг, они никогда не спросят о самом главном. Никогда они не скажут: "А какой у него голос? В какие игры он любит играть? Ловит ли он бабочек?" Они спрашивают: "Сколько ему лет? Сколько у него братьев? Сколько он весит? Сколько зарабатывает его отец?" И после этого воображают, что узнали человека.
*****

Там хорошо, где нас нет.
*****
Себя судить куда труднее, чем других. Если ты сумеешь правильно судить себя, значит, ты поистине мудр.
*****
Глаза слепы. Искать надо сердцем.

*****
Есть такое твердое правило. Встал поутру, умылся, привел себя в порядок - и сразу же приведи в порядок свою планету.
*****
Если идти все прямо да прямо, далеко не уйдешь...
*****
- А где же люди? В пустыне так одиноко...
- Среди людей тоже одиноко.
*****

Знаешь, отчего хороша пустыня? Где-то в ней скрываются родники.
*****
Когда даёшь себя приручить, потом случается и плакать.
*****
Зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь.
*****
Я ведь не хотел, чтобы тебе было больно. Ты сам пожелал, чтобы я тебя приручил.
*****
Хотел бы я знать, зачем звезды светятся. Наверно, затем, чтобы рано или поздно каждый мог вновь отыскать свою.
*****

Твоя роза так дорога тебе, потому что ты отдавал ей всю душу.
*****
Тщеславные люди глухи ко всему, кроме похвал.
*****
Одни только дети знают, чего ищут. Они отдают всю душу тряпичной кукле, и она становится им очень-очень дорога, и если ее у них отнимут, дети плачут...
*****

Люди забираются в скорые поезда, но они уже сами не понимают, чего ищут. Поэтому они не знают покоя и бросаются то в одну сторону, то в другую... И все напрасно...
*****

- Сын! Вот скажи родной матери - у тебя есть цель в жизни?
- Ну маааам... Опять ты начинаешь.
- Нет, не уходи от ответа. Должна я, в конце концов, понять, кого я ращу?!
- Должна конечно.
- Тогда говори! Открой душу родной матери.
- Я уже говорил восемь дней назад. Ты хочешь проверить, часто ли я меняю цели в жизни? Или сомневаешься, что я открыл тебе душу?
- Так. Восемь дней назад было воскресенье. Потому что сегодня понедельник.
- Логично, мам.
- В воскресенье мы ходили с тобой в бассейн.
- Именно.
- И по дороге я спросила...
- Вот-вот, точно.
- Что вот-вот?! Не хами родной матери! Что я спросила?
- Ты спросила, кем я хочу быть, когда повзрослею.
- Да. Это я помню. И ты ответил, что хочешь стать геологом, кажется...
- Точнее, геологом-теоретиком!
- А какая разница?
- Большая разница, мам! Обычные геологи мотаются по экспедициям и собирают материал. А геологи-теоретики из этого материала делают науку!
- Мне нравится твоя логика, сын. Умничка.
- Ну слава Богу.
- Ты что, веришь в Бога?!
- А что?
- Отвечай родной матери!
- Ну так, немного верю.
- Ты буддист? Или баптист? Или...?
- Я материалист, но с фантазией!
- Не смей издеваться над матерью! В какого Бога ты веришь?
- В обыкновенного, мам, в триединого, как положено. Ты не волнуйся только.
- Я не могу, ты меня вечно доводишь до нервного срыва. С тобой говорить невозможно!
- Ну маааааам, опять ты начинаешь...
- Сынок, скажи честно, есть у тебя цель в жизни? Или ты катишься по наклонной плоскости?
- Есть цель, конечно есть.
- Ну слава Богу... А какая именно цель?
- Мам, ты веришь в Бога?
- Перестань издеваться и задавать глупые вопросы. Цель в жизни какая у тебя?
- Вырастить трех сыновей, посадить три дерева и построить четыре дома.
- Почему же четыре дома, если сыновей три?
- Один дом себе!
- Мне нравится твоя логика, сын. Умничка. Только насчет детей не торопись, не надо. Вот диссертацию защитишь по геологии, тогда пожалуйста.
- Хорошо, мы пока не будем торопиться, мам.
- Кто это МЫ?!
- Я и моя девушка Юля. Мы с Юлькой пока решили не жениться. Чтобы родителей не травмировать.
- Твоей девушкой? Откуда? Тебе всего пятнадцать лет, сынок!
- Вижу я, мам, мы правильно решили.
- Она с тобой учится?
- Да, в параллельном классе.
- А родители у нее кто?
- Ну маааааам, опять ты начинаешь...
- Молчать! Я хочу знать, с кем ты связался! У нее есть вообще цель в жизни? Или вы оба катитесь по наклонной плоскости?!
- Она тоже хочет трех детей после диссертации, мам, успокойся.
- Слава Богу. Пусть Юлечка почаще заходит, познакомил бы хоть родную мать со своей девушкой.
- Я вас вообще-то уже знакомил. Она была снежинкой во втором классе на тот Новый Год, когда ты приходила в школу...
- Беленькая, с косичками, носик пумпочкой?
- Нет, темненькая, с коротким ежиком и пирсингом в одной бровке.
- С тобой невозможно разговаривать! Ты катишься по наклонной плоскости...
- Нет, мам, когда иду с Юлькой за руку, я улетаю...
- Боже мой, кого я ращу?!
- Ты растишь мужчину, который готов часами отвечать на дурацкие вопросы самой дорогой, любимой и бесценной для него женщины!
- Мне нравится твоя логика, сын... Умничка.

Юлия Знаменская