У Мопассана есть рассказ о том, как женщина, не отличавшаяся внешней красотой, переписывалась с мужчиной.
В основном они рассуждали о политике, но иногда она «набрасывала на свои рассуждения лёгкое покрывало нежности», и мужчина был пленён перепиской и считал эту женщину красивой и умной. Он захотел встретиться с нею, но она отказалась, написав ему, что некрасива и уже не молода. Это признание огорчило его, но он настаивал. Он чувствовал, что сердце его покорено, и хотел, чтобы она стала для него видимым другом.
И вот они встретились. Он увидел её лицо с резкими грубоватыми чертами… да, она была некрасива. Но когда они заговорили, «тысячи тончайших нитей духовного сродства всё больше привязывали их друг к другу». Они расстались, вновь увиделись, полюбили друг друга, и эта любовь была настолько сильной, что они уже не могли жить друг без друга.
Наверное, такая любовь, основанная на рассудке, на духовной гармонии, на взаимном понимании, – самая прочная, самая долговечная. Даже если он и она – разные. Главное – эти тончайшие нити духовной близости...