О вечной жизни я знаю с детства. Ребёнком я верила в бессмертие — но не за гробом, а здесь, на земле. Я прочно верила в отсутствие смерти. Причина этой веры — мои бабушка и дедушка.

Очень-очень долгая жизнь

  Пятилетней крохой, заползая к бабушке на колени, я, конечно же, не верила в то, что она была когда-то ребёнком. У Рея Брэдбери в «Вине из одуванчиков» есть интересная глава о том, как девчонки обиделись на соседку, 72-летнюю миссис Бентли, когда она им сказала, что тоже была маленькой.

«— А я ведь чувствую себя так же, как тогда, когда была в вашем возрасте, — сказала миссис Бентли.

...Джейн поднялась на ноги.

—?Как, неужели вы уже уходите? Даже не доели мороженое... Что-нибудь случилось?

—?Мама всегда говорит, что врать нехорошо...

—?Кто же тебе соврал, Джейн?..

—?Вы... про себя. Что вы были девочкой».

Дети решили, что она просто обманщица. Зато легко поверили её невинной шутке, что якобы она, миссис Бентли, видела ещё летающих птеродактилей. Ребёнку верить в то, что дед сражался с динозавром, гораздо проще, чем в то, что он был мальчиком. Так же думала и я. Конечно, обманщицей я свою бабушку не считала, но её воспоминания о детстве мне казались чем-то вроде сказки. Но было одно — самое важное. Я знала, что бабушка живёт очень-очень долго. Родилась она так давно, когда ещё не окончилась Великая Отечественная война, а в доме не было телевизоров и холодильников. В моём детском сознании это было около тысячи лет назад. От разговоров о том, что у меня будут свои дети, а те, в свою очередь, подарят внуков, возникала уверенность — до этого ещё целая вечность. Разве может ребёнок верить в своих внуков?

Наличие бабушки и дедушки давало ощущение бесконечно долгой жизни. Причитания о том, что жизнь коротка, казались странными, непонятными, надуманными. Разговоры о смерти совершенно не трогали меня: ведь до старости нужно было жить бесконечно долго. Наивно полагала, что пока я вырасту, наверняка изобретут какие-то таблетки бессмертия, эликсир вечной молодости — всё это составляло мою веру в «вечную жизнь».

Быть внучкой для меня, пожалуй, самое естественное состояние. Я с рождения жила в доме бабушки и дедушки. Когда мама вскоре после родов вышла на работу, моей второй мамой стала бабушка. В сознании при слове «бабушка» всплывает не сгорбленная старушка в косыночке, а зрелая женщина, житель мегаполиса. И всё же она — бабушка, источник доброты и уюта для ребёнка.

Взгляд моего деда

Недавно умер мой дед. Из «полного комплекта» — две бабушки, два деда — у меня осталась одна бабушка.

Смерть деда не была неожиданной, он долго болел. Но, оказывается, быть готовым к смерти невозможно. Раздался звонок, мама ещё не сказала ни слова, но я всё сразу поняла. Крутилась мысль: почему сейчас? Почему так скоро? Ещё хотя бы до Пасхи...

  Дед ушёл, и навсегда ушёл этот взгляд. Тот, что бывает только у деда. В нём и боль, и тоска, и в то же время готовность пошутить, поддержать. Во взгляде деда древности столько, что невольно веришь: он всё видел — и Куликовскую битву, и Суворова, и Первую мировую... Что в душе у него происходит — не знаю, но взгляд выдаёт тоску по великим сражениям, по морским боям, по верной боевой подруге и погибшему товарищу. Во взгляде стариков настоящая романтика — жёсткая, суровая, с надрывом и сдерживаемыми слезами.

На деда я много обижалась. Для него, деревенского, выросшего в семье, где было девять детей, я всегда была городской лентяйкой. Сейчас, вспоминая его, готова подписаться под каждым его словом. Это он до последних дней вставал в пять утра. Это он спал сидя в кресле, по пять минут. Это он, даже скованный своей болезнью, непрестанно что-то мастерил, прибивал, собирал. Он, изнемогая от боли, мог шутить и бранить...

Сила и слабость

Вечность, та самая, которая наступит после окончания временной жизни, стала ещё на шаг ближе. С уходом стариков наваливается ответственность за собственную жизнь. С ними уходит детство, неважно, сколько тебе на этот момент календарных лет.

Сейчас моя бабушка слаба — смерть мужа забрала много сил. Быть самой старшей в роду — это и гордость, и огромная боль. Детство своё она помнит так, словно оно было вчера, в душе её по-прежнему живы и маленькая девочка, и молодая девушка, и женщина в расцвете сил. Сейчас ясно: было это не тысячи лет назад, а совсем недавно. И время действительно, как говорила моя бабушка, сверхбыстро и скоротечно. И сколько бы ни было лет человеку, он нуждается в тепле и поддержке, в безусловной любви. Чтобы просто погладили по голове и угостили конфетой.

Смотрю на бабушку — она маленькая, сгорбленная, по-прежнему сильная, но по-новому беззащитная и наивная. Просыпается странное чувство: хочется защищать её, строить мир, одолевать врагов ради неё, как некогда она ради меня. Но сила эта во мне рождается именно благодаря её силе и мужеству.

Стариков называют детьми не потому, что они якобы впадают в маразм. А потому, что они так нуждаются в нашей помощи, в ощущении своей нужности нам — тем, ради кого они жили и продолжают жить. Тогда они — старики, источник мудрости и света. Без нашей же любви старость становится неумолимой и жестокой.

Сквозь призму грядущей вечности

Дети и старики очень близки к Богу. Дети — потому что ещё помнят Его, старики потому, что уже чувствуют скорую встречу с Ним. Скверный и ворчливый характер, непонимание современности, излишняя принципиальность и придирчивость, их заблуждения — такие, в сущности, мелочи, если смотреть через призму их прожитой жизни и грядущей вечности. Потом, после их смерти, мы станем сразу гораздо взрослее и старше. И не быть нам уже внучкой или внуком. Их советы и поучения — часть тех ритуалов и обрядов, которые позволяют нам снова чувствовать себя маленькими и слабыми рядом со всезнающей бабушкой или дедом. Именно этого, того, что сейчас так неохота слушать, нам будет не хватать после. Ведь в их непрерывном «бурчании» — огромная забота о нас. Та забота, которую после никто уже не проявит к нам в такой мере и таком качестве и количестве.

Бабушка и дед важны в жизни ребёнка не меньше, чем мама, папа, учитель, сестра, брат. Чем больше родных, чем больше поколений — тем более защищённым чувствует себя человек, тем надёжнее кажется мир, тем реже приступы одиночества и тоски. В больших семьях в несколько поколений случаи наркомании, алкоголизма, самоубийств и сексуальных отклонений встречаются крайне редко. В них, словно в крепком дереве, здоровые корни питают молодые ветви, дают жизненные силы, способность цвести и приносить плод.

Идеальных людей не бывает, наши предки не исключение. Но и если видим мы их непременно в чёрном цвете, замечая лишь их «старческий маразм» и навязчивость, то впору задуматься о себе, вспомнив пятую заповедь.

Чем старше я становлюсь, тем яснее понимаю — жизнь коротка. Пройдёт время, я стану говорить это своим внукам, которые сейчас мне ещё видятся в далёкой перспективе. А внуки, в свою очередь, не будут верить, что я была маленькой девочкой. А потом я уйду туда, где сейчас мои бабушки и дедушки, которые для моих внуков будут уже лишь именами и датами. Встречусь с ними там и снова стану внучкой, окружённой заботой бабушек и строгостью дедов. Это даёт мне утешение и радость. Здесь, в земной жизни, привыкнув к их любви и заботе, несмотря на время и расстояние, я верю, что и там своей молитвой пред Господом они старательно прокладывают нам путь в Горний Иерусалим.