я тебе из прошлого звоню
ты с трудом мой голос узнавая
что-то отвечаешь и зевая
смотришь за окно в ночную тьму
я боюсь прервать свой монолог
фразы друг на друга наживляя
речь моя кривляясь и виляя
давит на тебя как потолок
я звоню из тех далеких стран
где наш город осенью забытый
словно в автомате недопитый
и никем не вымытый стакан
путаясь в словах и напрямик
высказать все сразу не решаясь
я иду в потемках, спотыкаясь
о холодный серый материк 

1991г.