Когда я был маленьким, у моего отца был телефон - один из первых в округе. Я хорошо помню старый полированный ящик, прикрепленный к стене. Сбоку от него висела блестящая трубка. Я был слишком мал, чтобы достать до телефона, но часто завороженно слушал, как говорила с ним моя мать. Со временем я открыл, что где-то внутри чудесного устройства обитало удивительное существо - его звали "Справочная Пожалуйста", и не было на свете такой вещи, которой бы оно не знало.

"Справочная Пожалуйста" могла сообщить какой угодно телефонный номер и точное время. Мой первый личный опыт общения с этим "джинном в бутылке" состоялся в один из дней, когда моя мать ушла в гости к соседям.

Исследуя верстак в подвале, я случайно ударил по пальцу молотком. Боль была ужасной, но плакать не было резона, поскольку дома все равно не было никого, кто мог бы меня пожалеть. Я ходил по дому, засунув пульсирующий палец в рот, и наконец оказался возле лестницы. Телефон! Я быстро сбегал в гостиную за маленькой табуреткой и притащил ее на лестничную площадку. Взобравшись наверх, я снял трубку и прижал ее к уху. "Справочную Пожалуйста", - сказал я в рожок, который находился как раз над моей головой. Последовали один или два щелчка, и тонкий чистый голос заговорил мне в ухо: "Справочная".

"Я ударил палец..." - завыл я в телефон. Слезы теперь закапали без труда, поскольку я заимел слушателя. "А разве твоей мамы нет дома?" - прозвучал вопрос. "Никого нет дома, только я", - я зарыдал. "У тебя течет кровь?" "Нет, - ответил я. - Я ударил палец молотком, и он очень болит". "Ты можешь открыть ваш ледник?" - спросила она. Я ответил, что могу. "Тогда отщипни маленький кусочек льда и приложи его к своему пальцу", - сказал голос. После этого случая я звонил "Справочной Пожалуйста" по всякому поводу. Я просил ее помочь мне с географией, и она отвечала, где находится Филадельфия. Она помогала делать математику, сказала мне, что мой домашний бурундук, которого я поймал за день до этого в парке, будет есть фрукты и орехи. Потом умерла Пити, наша канарейка. Я позвонил "Справочной Пожалуйста" и сообщил ей это душераздирающее известие. Она выслушала меня и сказала что-то из того, что взрослые обычно говорят, чтобы успокоить ребенка. Но я не утешился. Я спросил ее: "Почему так получается? Птицы так красиво поют и приносят радость в дом только для того, чтобы закончить свои дни, как комок перьев на дне клетки?" Она, должно быть, почувствовала мое глубокое беспокойство и поэтому тихо сказала: "Пол, всегда помни, что есть и другие миры, в которых нужно петь". Каким-то образом я почувствовал себя лучше. В другой раз я вновь позвонил по телефону: "Справочную Пожалуйста!" "Справочная", - ответил уже знакомый голос. "Как пишется слово "фикус"?" - спросил я.

Все это происходило в маленьком городе в северо-западной части Тихоокеанского побережья. Позже, когда мне исполнилось девять лет, мы переехали в Бостон - через всю страну. Я сильно скучал по своему другу. "Справочная Пожалуйста" принадлежала тому старому деревянному ящику в моем прежнем доме, и мне почему-то никогда не приходило в голову попробовать позвонить ей по высокому, блестящему телефону, который стоял на столике в холле.

Тем временем я вырос и стал подростком, но воспоминания о тех детских разговорах никогда не оставляли меня. Часто в моменты сомнений или недоумения я вызывал в себе то чувство безмятежного спокойствия, которое у меня было тогда. Теперь я оценил, насколько доброй, терпеливой и понимающей она должна была быть, чтобы тратить свое время на маленького мальчика.

Несколькими годами спустя я отправился на Запад в колледж, и мой самолет приземлился в Сиэтле. У меня было полчаса или что-то около того между самолетами. Я потратил около пятнадцати минут на телефонный разговор с сестрой, которая теперь жила в этом городе, а потом машинально, не задумываясь о том, что это я такое делаю, я набрал номер оператора в моем родном городе и попросил: "Справочную Пожалуйста". Сверхъестественно, но я услышал тонкий чистый голос, который я так хорошо знал: "Справочная". Я не планировал ничего такого, но вдруг спросил: "Как пишется слово "фикус"?" Последовало долгое молчание, а затем прозвучал мягкий ответ: "Я полагаю, твой палец уже совсем прошел?" Я засмеялся. "Так это действительно вы? - сказал я. - Если бы вы только знали, как много вы значили для меня все это время!" "Я знаю, - ответила она. - Если бы ты знал, как много твои звонки значили для меня. Я очень ждала их, ведь у меня никогда не было своих детей".

Я сказал ей, как часто я думал о ней все эти годы, и спросил, могу ли я позвонить ей снова, когда приеду в гости к сестре. "Пожалуйста, позвони, - сказала она. - Просто попроси позвать Салли". Три месяца спустя я опять вернулся в Сиэтл. Другой голос ответил: "Справочная". Я попросил Салли. "Вы ее друг?" - спросили меня. "Да, очень старый друг", - заверил я девушку. "Мне очень жаль говорить вам это, - сказала она. - Последние пять лет Салли работала на полставки, поскольку была больна. Она умерла пять недель назад". Я уже собрался повесить трубку, но она вдруг спросила: "Подождите минуточку, вы случайно не Пол?" - "Да". - "Вы знаете, Салли написала вам записку. Она оставила ее на тот случай, если вы позвоните. Я сейчас вам ее прочту". В записке говорилось: "Скажите ему, что я все еще уверена - есть и другие миры, в которых нужно петь. Он поймет, что я имела в виду". Я поблагодарил девушку и повесил трубку. Я знал, что имела в виду Салли.

Пол Виллард.  (Перевела с английского Лика Лунева)